856  "Réfugié en France, Ashur Sarnaya pensait avoir laissé le fanatisme islamique derrière lui"
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Ce 10 septembre, Ashur Sarnaya, un Irakien de 45 ans réfugié depuis plus de 10 ans en France, a été assassiné à Lyon, alors qu’il se filmait en direct sur TikTok… Le motif serait probablement religieux, l'homme utilisait le réseau social pour professer sa foi chrétienne, explique notre chroniqueur Ugo Portier, professeur et citoyen engagé de Seine-Saint-Denis.

Il s’appelait Ashur Sarnaya. Né en 1979 à Ankawa, dans le nord de l’Irak, au sein d’une communauté assyro-chaldéenne, il vivait depuis l’enfance avec un handicap qui l’obligeait à se déplacer en fauteuil roulant. En 2014, lorsque l’État islamique progresse dans la région, il quitte son pays avec sa sœur et trouve refuge en France. Il s’installe à Lyon, dans le IXᵉ arrondissement, où il mène une existence modeste et tranquille. Pour lui, la France représentait plus qu’un refuge : un pays où la foi n’exposait plus au danger. Ashur pensait avoir laissé le fanatisme islamique derrière lui.

Sur TikTok, où il se faisait appeler ashur.love, il publiait des vidéos en arabe : des prières, des lectures bibliques, quelques réflexions personnelles sur la foi et l’exil. Ces vidéos, suivies par plus de 16 000 abonnés, trouvaient un écho inattendu dans la diaspora moyen-orientale. Mais avec cette visibilité sont venues les attaques : messages hostiles, campagnes de signalement, menaces à peine voilées. Au printemps 2025, il dit avoir été agressé dans la rue, convaincu que cet acte visait son engagement religieux. Il continue pourtant à publier, sans provocation ni défi, simplement parce qu’il considérait qu’il avait le droit de parler comme il croyait.

Victime du fanatisme ?

Le 10 septembre 2025, Ashur Sarnaya rentre chez lui, un peu avant vingt-deux heures trente. Comme souvent, il diffuse un direct sur TikTok. On l’aperçoit dans son fauteuil, la voix posée, quelques mots de prière en arabe. Devant l’entrée de son immeuble, un homme cagoulé l’attend. Il s’approche, sort un couteau, le frappe à la gorge. La vidéo s’interrompt. Lorsque les secours arrivent, Ashur gît sur le sol. Ils tentent de le réanimer, en vain. Il meurt sur place, à quarante-cinq ans. La scène, partiellement filmée, provoque une onde de choc dans la communauté chrétienne d’Orient installée en France. Ses proches affirment qu’il n’avait pas d’ennemis. Un homme « sans histoires », disent-ils, pieux, réservé, respectueux de tous. Sa sœur parle d’un frère pacifique et croyant. Et dès le lendemain, elle déclare publiquement : « Le motif est cent pour cent religieux. »
À LIRE AUSSI : Delphine Girard : "Je veux que mes élèves distinguent l’homme de la foi, qu’ils réfléchissent au mot 'islamophobie' "
Le parquet de Lyon ouvre d’abord une enquête pour homicide volontaire. Les policiers fouillent les enregistrements, interrogent les témoins, reconstituent les dernières heures du live. Trois semaines plus tard, un homme de vingt-huit ans, de nationalité algérienne, est arrêté dans la ville d’Andria, au sud de l’Italie. Il aurait quitté la France deux jours après le meurtre, traversé Milan, puis gagné Bari avant d’être localisé grâce à un mandat d’arrêt européen.

Le 9 octobre, le parquet de Lyon se dessaisit du dossier au profit du pôle antiterroriste de Paris. L’affaire est désormais qualifiée d’assassinat en relation avec une entreprise terroriste. Cinq ans après la décapitation de Samuel Paty, la France découvre peut-être une autre victime du même fanatisme. Le premier incarnait la liberté d’enseigner, le second la liberté de croire. Deux libertés que rien n’oppose, mais que la haine religieuse frappe avec la même violence.

De Samuel Paty à Ashur Sarnaya

Tous deux ont été pris pour cible à cause de paroles jugées offensantes par des extrémistes. Samuel Paty était accusé de pervertir la jeunesse musulmane pour avoir montré en classe les caricatures de Mahomet lors d’un cours sur la liberté d’expression. Ashur Sarnaya, lui, parlait arabe sur TikTok, une plateforme suivie par cette même jeunesse, où il partageait des prières, des versets et quelques réflexions sur la foi.

À LIRE AUSSI : Une mystérieuse influenceuse, des lâchetés et des ratés : le jour où Samuel Paty a été envoyé à la mort
L’un enseignait la République, l’autre professait sa foi ; tous deux croyaient que la France était un pays où ces gestes ne coûtent pas la vie. Ils incarnent, à deux moments d’une même histoire, le visage fragile de la liberté spirituelle, celle qui consiste simplement à pouvoir dire ce qu’on pense, ce qu’on croit, sans craindre le couteau d’un fanatique.

Il ne s’agit pas seulement d’un meurtre. Il s’agit d’un avertissement. Chaque fois qu’un crime de ce type survient, il ne parle pas qu’à sa victime. Il parle à tous ceux qui, un jour, ont cru pouvoir s’exprimer librement : ex-musulmans, croyants minoritaires, enseignants, journalistes. Il leur dit que certaines paroles peuvent encore coûter la vie – et que la société, peu à peu, s’y fait.

À LIRE AUSSI : Lettre d'un enseignant après des menaces de mort à Argenteuil : "Je ressens de l'abandon... les profs ? On les tue"
La peur qui en découle n’a pas de traces visibles. Elle s’installe dans les gestes ordinaires : une phrase qu’on retire, une opinion qu’on tait, un sujet qu’on évite. Elle s’appelle l’autocensure, et elle progresse en silence. À force de vouloir éviter les vagues, on finit par s’y noyer.

